“一日无茶则滞，三日无茶则病。”在世界屋脊青藏高原，这句广为流传的茶谚是藏族人重视饮茶的明证。但少有人知的是，藏茶并不产自西藏，而是来自四川雅安，已有1300多年历史。

3月下旬，位于横断山脉东麓、四川盆地西缘的雅安已开始采摘春茶。这里年均降雨超200天，茶山云遮雾绕。高山云雾出好茶，对这座北纬30度的边城来说，产茶并不意外。

作为最早向西藏输入茶叶的原产地，雅安是茶马古道川藏线的起点。在“四川老字号”藏茶企业雅安茶厂有限公司董事长李朝贵看来，传统藏茶有着严格定义：雅安地区专为西藏及周边藏族聚居区生产的小叶种全发酵砖茶。

藏茶是黑茶鼻祖，一般需煮泡饮用，其外形褐黑油润，汤色红黄明亮，香气浓郁持久，滋味醇和悠长。将煮沸的茶汤倒入茶桶，加酥油、奶酪、盐，上下搅拌抽提直至茶乳交融，便制成传统饮品酥油茶。

“我们曾用各种茶叶制作酥油茶，发现藏茶最合适，做好的酥油茶静置一周，依然茶乳交融，不会分层。”李朝贵说，这种特性来自藏茶独特的制作工艺。

作为全发酵茶，藏茶制作工艺复杂。其原料为小叶种茶的成熟全株，要任其长到谷雨前后，才使用特制的小刀割取茶叶。传统藏茶的制作，需经揉捻、渥堆、长时间干燥、舂包压型等32道工序，耗时6个月。

在雪域高原，藏茶的意义超越“饮品”，被奉为“生命之茶”：高寒缺氧、强辐射环境下，西藏民众须摄入高脂肪、高糖类食物，但蔬菜瓜果稀缺，藏茶成为调和分解油腻、补充维生素的必需品。

“藏茶与藏族民众生活需求的完美结合，是先人智慧的结晶。”雅安市茶叶流通协会会长陈开义说，历史上雅安茶号和藏地交流密切，根据藏族民众需求，一遍遍调试口味，调整工艺。

茶叶进入西藏的时间，目前普遍认为是唐贞观十五年(公元641年)。据《西藏政教鉴附录》记载，“茶叶亦自文成公主入藏地”。陈开义认为，当对藏茶的追溯上升到大历史的维度，“藏茶”便不只茶，更是一种文化现象，以及汉藏交往的历史见证。

唐代以降，茶叶成为沟通内地与边疆的重要媒介。北宋在雅安设茶马司，蜀地与藏地畅通“茶马互市”的商贸往来。

千百年来，茶马古道上人流马匹络绎不绝。背夫们从雅安出发，负荷两三百斤捆扎紧实的条茶，走入崇山峻岭之间。“到了康定，就要把条茶外包的竹篾割开，装进牛皮做的茶包，给牦牛驮，因为牦牛横冲直撞，牛皮包撞不烂，茶包才能到西藏。”雅安多营镇“茶背子”牟文严告诉记者。

20世纪50年代，随着川藏公路通车，背夫们嶙峋的身影和马帮们哒哒的马蹄声一起消失。如今，只有些许古道遗迹和亘古不变的茶香，成为藏茶千年历史的回响。

随着时代发展，藏茶的精细化、高端化需求越发突显。近年来崛起的藏茶行业黑马“头条”茶创始人杨司南认为，以消食祛腻、刮油减脂为特色的藏茶，顺应了现代都市人的健康需求，其销售已不再局限于地域。

“不过，因为千百年来专供藏族同胞，外界对藏茶的了解不多。”在杨司南看来，从历史深处走来的藏茶，要走向更广阔的未来，面前或许是一条新的“茶马古道”。